东音社按：徐瑾，青年学者，经济人读书会创始人。FT 中文网专栏作家，东京大学访问学者。本文整理自徐瑾著《不迷路不东京》，这本书是作者访学东京的思想文化游记。经东方出版社授权刊出。

对于我来说，东京又意味着什么呢？某种意义上，对我这样的漫游者，无论在哪里，最有趣的风景始终是人。2017年，我应日本国际交流基金会邀请，在东京大学访学，开始了我在东京的客居生涯。这次课题是做中日经济对比，却让我有个机会，得以“用脚丈量”东京23区。英国小说家乔治·奥威尔曾说，流浪生活中的另一大不幸是强加给你的无聊，所以我们在旅行和客居之中总会找各种消遣，这本小书，算是我客居东京的初步感受，既是我的迷失之旅，也是旅途之意外产物。

20世纪60年代末，哲学家罗兰·巴特造访东京。他将日本比喻为一个“符号帝国”，东京城市没有中心，中心仍旧是“无”，东京“整个城市把一个既是禁城又是无人关心的场所围在中间……这个圆形领地的低低的屋脊是不可见之物的可见的外形，它隐藏着那个神圣的空无”。

日语有时会把外国人称为“外人”（がいじん），外界对于日本的解读热情与困惑程度，几乎与日本人认为自身无法被理解的执念一样强大。日本永远像一面看似平淡的镜子，似乎可以一览无余，似乎又照见大千世界。

每个城市都是文明的结晶体，如今大城市总是被太多谈及，典型如东京之于日本。提起日本文化，一些中国读者的印象或许还停留在京都、艺伎、俳句之类，但是后工业时代的日本已经相当都市化，尤其是东京这样的地方，更是当代日本的代表，这反而是最吸引我的所在。即使日本人，对于东京的感情也是非常复杂的。

出生在东京工作在京都的日本哲学家九鬼周造，对这两个城市的差异深有感触。京都充满古迹与历史，他在那里安静地思考学术，与此同时，他笃信现代生活属于东京，他在东京就是一个居家男人。东京的伟大与京都的贫乏可以体现在不同细节之中，“四条通根本没法和银座比。每当我去丸善书店和三越百货的洋书区，我总会恼怒于京都的贫乏。甚至在我去神田的中古书店的时候，我也会意识到东京的伟大。去东京都厅议事堂的鱼子酱餐厅试试，或者去尝尝帝国酒店的烤肉，你就会理解东京现代的一面了”。二者的区别，他认为可以用一个典型的比喻来形容，就是城内两条河，墨田河和鸭川河，鸭川河清澈，而墨田河奔流，暗示着东京那种“复杂的折腾”。

东京这种复杂，本身也是现代都市普适的现代性体现，既有匠人精神也有追求效率的一面，既有平淡恬静的一面也有野性飞扬的一面，只看到其中一个面向，都是失败的观察。

之前，我已经去过日本很多次，去山形县的乡下看过红叶，也到过东北边缘的温泉乡，更不用说奈良之类的古都，但说起来，最喜欢的还是东京，因此访学城市想也没想就选择了东京。迄今为止，我仍旧并不认为自己了解日本，也不那么了解东京，我甚至认为将了解定位为旅行的目标，倒真是既宏大又肤浅，不独日本如是。

我来了，我看到，我走了，无非如此，只能如此，何况我看到的更多的是我期待看到的。

〈一〉

初夏的东京，在乐町桥，晚上八点的咖啡馆。

这是我即将离开东京的时刻，也是白天与黑夜间最后的安宁时刻。当时我就明白，很多年后，我会怀念这一刻，就像黑白电影中不断回放的“完”字，蒙太奇式的眩晕与满足。

离开东京的时候，少不了告别与聚会，也是舍弃的过程，我丢了不少东西，但最后，还是带着一盆植物上了飞机。普通的植物，绿叶，褐色枝干，白色底座。带走它，不仅因为它在过去一直陪伴着我，更因为它会提醒我，它是我从东京带回的生命，而我生命的一部分，也永远停留在东京的客居岁月中。

我刚刚到东京的时候，为了方便去东京大学本乡校区，先住在后乐园的东京巨蛋酒店，然后再慢慢寻找房子。期间，多次散步去东大校园，出来时往往不到五点，本乡街区已逐渐暗下来，就找一家街边的咖啡馆，来一客咖啡，看路人。

咖啡和书店都有让人安静的特质，有朋友说每次迈进书店，时间总是迅速慢下来。我以前觉得每个城市有大学与河流，就让城市变得有了灵气，就像女子有了酒窝。现在想想，书店也有类似的效果，无论北京的万圣还是上海的季风抑或台北的诚品，都是如此，更不用提东京那么多的古书店以及女生们喜欢的各类店铺。

不少朋友说东京文艺，其实也许是他们自带了文艺的滤镜，就像各种看似不同的自由行，不仅行程相似，连感触都充满雷同。后现代的全球化旅行看似寻求不确定性，其实恰恰是拒绝不确定性，一切都在暗中谋求稳定，如同那一个个收拾妥当的旅行箱。

对于本地人来说，东京应该有着更复杂的一面，现实的，梦幻的，以及希望的与幻灭的。对我来说，以前东京是放松的起点，现在却要成为思考存在的所在。生活永远在别处，生存却总在此间，来到和看到永远不是一回事。

〈二〉

如何使得在东京的时间更有意义，是我常常思考的问题。

平常在公寓看书，时不时会觉得有声响。一开始还以为是来自隔壁，随着房子轻轻晃荡了一会儿，才发现附近又地震了。最开始还吃惊一下，后来就习惯了，见惯不怪，连新闻都懒得查了。

购物、做饭、清理房间、洗衣服、服药、打电话、独自旅行、处理财务。这是西方人定义的八大日常生活独立活动，热闹的东方人，习惯群居，对于上述都市化的独居守则，多数人才刚刚开始。

然而，习惯是可以积累的，在东京的客居生活于我正是如此。于是，就这样吧，我也变成一人吃饭，点一杯啤酒喝一半的人，既假装在中国，又假装在异国。虽然来东京的目的是经济研究，却也调侃希望写本小说，异国的陌生和暧昧让一切可能的想象都不那么滑稽。

多数所谓旅行，其实只是观光，看似希望逃逸旧有，也不过是暗中有模有样地复制家中的一切。如此这般，对所在地只是过客，更多期待的是猎奇或者是“存异”。定居则不然，往往也意味着身份的认同，自我合理化的结果往往更多的是“求同”。

客居的身份就介于定居与旅行之间。至于是客居还是旅行，不仅取决于时间，更在于心态。客居，在浮光掠影与落地生根之间，在存异与求同之间，也是可以侧身观察的好机会。

诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔写人在伦敦，形容人都成为二维那么晦暗。我不是当年的奈保尔，也过了孤身求学的阶段，在东京的生活，并不单调，不过存在感总是没有国内强，然而，这恰恰是我所期待的陌生感，希望多经历一些，只是当作有趣的经历去体察。

〈三〉

客居是一种状态，无论人们是否真的察觉，我们对于时间和光影，真的只是一种短暂的存在，这不是客居又是什么。

有位我喜欢的日本女作家，年轻时就背上行囊走四方，从中国内地到加拿大，再到中国香港，她先生也是颇有名气的作家。我原本以为，像他们这样优秀的写作者，而且是以文字为生为乐，也许仅仅文字就可以让他们满足。

然而，我们见面的时候，聊到深处，她说在她生了小孩之后，先生开心地说，终于觉得自己在历史上存在过了。我颇诧异了一下，怔怔地想，也是，即使再大的才华，在时间面前都是渺小又无声，零星火花而已。

不过，即使有孩子，基因得以延续，也只是满足了存在的妄念吧，万物的毁灭无可避免，更何况沉重又脆弱的肉身。不深入思考的人生不值得过，但是如果想深了过后，一切也变得无不可。

也许我们无法意识到客居的弥漫，但是抽离出来选择别的城市客居，还是蛮有价值的。我喜欢东京，也推荐东京，不仅是因为这个城市安全方便文艺，更因为我曾经留驻于此，有了情感的羁绊。

〈四〉

对于旅行乃至客居之地，我们注定不了解，如果太过仓促地得出答案，往往陷入早前的定见。对于不少国人的点评，包括盛赞，日本朋友多数不失谦虚地浅笑，追问会说“谢谢”，再追问往往会说“再多看看吧”。

美国女作家苏珊·桑塔格曾经说过，有关异域的游记总是把“我们”和“他们”对立起来，人们对这种对立关系的看法大同小异，古典和中世纪的旅行文学大多讲述“我们文明，他们野蛮”或者“我们文明，他们令人生厌”。

如今对于中国的旅行者，尤其在发达国家的旅行者，叙述的基调则是“我们野蛮，他们文明”。或许就某些事实而言，这无可厚非，但如果仅是框架式的对立，往往是源自对我们自身的不满，而不是对他者真正的认识。以日本为例，从国内不少自由派对于明治维新的偏好可见一斑，他们似乎忘记明治维新与大国崛起的某种同构。而一些小清新对于都市往往只看到一厢情愿的文艺与温情的一面，无法体会都市耸立背后的社会冷暖与人际疏离。这种先入为主的对比，既无法真的了解他者，也无法真的了解自身。

客居日本期间，我努力抛开成见，听了不同的人说他们的种种日本观。但是回头一想又往往忍不住觉得，谈起日本，日本人尚可，反而作为同胞的中国人往往带有不少情绪，或许因为中国人往往谈论的对象其实是中国，日本只是一个情感的投射对象，而关于中国，获得共识太难。

可以说，客居期间，我虽然走走看看都是东京或者日本，但更多了解的不是日本，而是自身。自由行的普及让不少人以旅行的名义行走世界，也少不了看到各种自认去了某处就脱胎换骨的感慨，有时候免不了让我觉得就像蚂蚁爬到人类的餐桌，窥看一些面包屑，就以为看到巨人的光芒了，却忘了自己还是蚂蚁。

每个社会，都有大量知识值得了解，但不少属于隐蔽的默会知识。如果真的足够投入，在不同国家游历比较，往往是一个增长智识的机会，经济学家哈耶克从奥地利去英国再去美国再回欧洲，既是如此认知，也是如此实践的。

观察一个城市的文明，观光客的视角是不够的，否则我们不过是像路过的邮差，拿着类似本地操作手册之类的游记指南，然后根据自己走过的路在每个任务那边画钩的人而已，热门景点，到了；网红餐厅，get；与本地人合影，完成。这种清单遮蔽了太多东西，最好有种当地人的平视视角，虽然这种状态可遇而不可求。从知识传播历史来看，据说最开始轻信（credulity）是一个好词，与信仰有关，怀疑（incredulity）则最开始有着贬义，直到17世纪，随着出版繁盛，知识的爆发促进了批判精神，怀疑赢得了今天的赞许。

真正的眼界不仅是向高处看，更是要投射回自身。探索未知也包含挖掘遮蔽的自我。即使承认文明有优劣之别，但是并不意味着社会存在绝对高下。我在本书中书写日本，写到最后，却有了井上靖的中国穿越，这也是宿命吧，中国与日本，我们与他们，历史与今天，眨眨眼，没有那么多不同，几千年不过一瞬间。

这就像童话《青鸟》中的故事，兄妹踏遍世界各地神奇之境，目的是寻找可以治重病的神奇青鸟，一无所获之后回到家中，却发现手边的白鸽其实就是青鸟。很多时候旅行或者游学，往往给我们一种再世为人的幻觉，但转念想想，即使再美好的事，如果令我们轻言改变，那么是不是应该怀疑，是我们自身本来不够好，还是我们自以为有所改变而已？

我们离开，我们旅行，我们阅读，我们成长，其实都是为了遇见未知的自己，或者说更真实的自己，更好的自己。